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Presentazione 


Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore realista, 
specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in questi 
Dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento. Non c’è scrittore autentico, il 
quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un 
tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si è ricordato di quand’era a scuola e di 
quel che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri 
che legge. Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabù, i suoi 
selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l’assassino rituale, la sfera mitica e il culto 
dei morti, fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto i qualcosa 
che tutti ricordano, tutti ammiro un po’ stranamente e ci sbadigliano un sorriso. E 
ne sono nati questi Dialoghi. 



I ciechi 



Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi i cieco indovino Tiresia. Poco dopo 
questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo - vale a dire, gli si aprirono 
gli occhi, e lui stesso se li crepò dall’orrore. 



(Parlano Edipo e Tiresia ). 

EDIPO Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno 
accecato gli dèi per loro invidia? 

TIRESIA Se è vero che tutto ci viene da loro, devi crederci. 

EDIPO Tu che dici? 

TIRESIA Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è una disgrazia diversa 
da esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano 
toccare. 

EDIPO Ma allora gli dèi che ci fanno? 

TIRESIA II mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, 
godeva, era l’unico dio - quando il tempo non era ancora nato. Le cose stesse, 
regnavano allora. Accadevano cose - adesso attraverso gli dèi tutto è fatto 
parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare fastidio, accostare o 
scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi. 

EDIPO Proprio tu, sacerdote, dici questo? 

TIRESIA Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdote. Prendi un ragazzo 
che si bagna nell’Asolo. È un mattino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci 
ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa c’entrano 
gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, oppure il piacere goduto? Né 
l’uno né l’altro. È accaduto qualcosa - che non è bene né male, qualcosa che 
non ha nome - gli daranno poi un nome gli dèi. 

EDIPO E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, Tiresia? 

TIRESIA Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono giovani rischiari tu 
stesso le cose e le chiami. Non sai ancora che sotto la terra c’è roccia e che il 
cielo più azzurro è il più vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose 



sono un urto, non altro. 

EDIPO Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le stagioni, i piaceri, le miserie 
umane ti hanno a lungo occupato. Si racconta di te più di una favola, come di 
un dio. E qualcuna così strana, così insolita, che dovrà pure avere un senso - 
magari quello delle nuvole nel cielo. 

TIRESIA Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che ogni storia che ascolto mi 
pare la mia. Che senso dici delle nuvole nel cielo? 

EDIPO Una presenza dentro il vuoto... 

TIRESIA Ma qual è questa favola che tu credi abbia un senso? 

EDIPO Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia? 

TIRESIA Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui donna per sette anni. 
Ebbene, che ci torvi in questa storia? 

EDIPO A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio queste cose non accadono. 

TIRESIA Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non c’è nulla di insolito. A 
quel tempo provavo disgusto delle cose del sesso - mi pareva che lo spirito, la 
sanità, il mio carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e 
mordersi sul muschio, non potrei trattenere il mio dispetto: li toccai con 
bastone. Poco dopo, ero donna - e per anni il mio orgoglio fu costretto a 
subire. Le cose del mondo sono roccia, Edipo. 

EDIPO Ma è davvero così vile il sesso della donna? 

TIRESIA Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non per gli dèi. Ci sono fastidi, 
disgusti e illusioni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu la forza 
del sesso, la sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte le forme e i mutamenti. Da 
uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi i due serpi), quel che non 
volli consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o per libidine, e io, 
uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scatenai come una donna e fui abbietto 
come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto che uomo cercavo 
gli uomini e donna le donne. 

EDIPO Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa. 

TIRESIA Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. Molti dèi sono belve, 
ma il serpe è il più antico di tutti di dèi. Quando si appiatta nella terra, ecco 
hai l’immagine del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale dio può 
incarnare e comprendere tanto? 

EDIPO Ma tu stesso. L’hai detto. 

TIRESIA Tiresia è vecchio e non è un dio. Quand’era giovane, ignorava. Il sesso 
è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva 
a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto 



è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli resta: che 
l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è vana 
fatica. 

EDIPO Ribattere a quanto tu dici non è facile. Non per nulla la tua storia 
comincia coi serpi. Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del sesso. E 
che diresti a un uomo valido che ti giurasse di ignorare il disgusto? 

TIRE SIA Che non è un uomo valido - è ancora un bambino. 

EDIPO Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di Tebe. E in uno di questi 
si è parlato dell’uomo - dall’infanzia alla morte - si è toccata la roccia anche 
noi. Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non c’è nulla 
d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni. 

TIRESIA Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la roccia non si tocca a 
parole. Che gli dèi ti proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il 
cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori dal tempo, di esser sempre vissuto, 
e non credo più ai giorni. Anche in me c’è qualcosa che gode e che sanguina. 

EDIPO Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché buon Tiresia, non provi a 
pregarlo? 

TIRESIA Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che accade non ha nome. Il 
ragazzo annegato un mattino d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli giova 
pregare? C’è un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si appiatta e ci 
guarda. Ti sei mai chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi accecano? 

EDIPO Prego gli dèi che non mi accada. 



La belva 



Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non furono cosa 
carnale. Ciò beninteso non esclude - tutt’altro - che il meno energico dei due 
anelasse a sparger sangue. Il carattere non dolce della dea vergine - signora delle 
belve, ed emersa nel mondo da una selva d’indescrivibili madri divine del 
mostruoso Mediterraneo - è noto. Altrettanto noto è che uno quando non dorme 
vorrebbe dormire e passa alla storia come l’eterno sognatore. 



(Parlano Endimione e uno straniero ) 

ENDIMIONE Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. Non 
spaventarti die miei occhi folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono brutti 
come i miei occhi, ma tu sembri un uomo valido che quando vorrà si fermerà 
nel paese che ha scelto, e qui avrà un riparo, un lavoro, una casa. Ma sono 
convinto che se adesso cammini è perché non hai nulla se non la tua sorte. E 
tu vai per le strade a quest’ora dell’alba - dunque ti piace essere sveglio tra le 
cose quando escono appena dal buio e nessuno le ha ancora toccate. Vedi quel 
monte? È il Latmo. Io l’ho salito tante volte nella notte, quand’era più nero, e 
ho atteso l’alba tra i suoi faggi. Eppure mi pare di non averlo toccato mai. 

STRANIERO Chi può dire di aver mai toccato quello accanto cui passa? 

ENDIMIONE Penso a volte che noi siamo come il vento che trascorre 
impalpabile. O come i sogni di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di 
giorno? 

STRANIERO Dormo comunque, quando ho sonno e casco. 

ENDIMIONE E nel sonno ti accade - tu che vai per le strade - di ascoltar lo 
stormire nel vento, gli uccelli, gli stagni, il ronzìo, la voce dell’acqua? Non ti 
pare, dormendo, di non essere mai solo? 

STRANIERO Amico, non saprei. Sono vissuto sempre solo. 

ENDIMIONE O straniero, io non trovo più pace nel sonno. Credo di aver 
dormito sempre, eppure so che non è vero. 

STRANIERO Tu mi sembri uomo fatto, e robusto. 

ENDIMIONE Lo sono, straniero, lo sono. E so il sonno del vino, e quello 
pesante che si dorme al fianco di una donna, ma tutto questo non mi giova. 
Dal mio letto oramai tendo l’udito, e sto pronto a balzare, e ho questi occhi, 



questi occhi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser sempre vissuto così. 

STRANIERO Ti è mancato qualcuno? 

ENDIMIONE Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali? 

STRANIERO Qualcuno ti è morto? 

ENDIMIONE Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Lato io non sono più 
mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto 
non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero là e l’ho 
aspettata. 

STRANIERO Chi doveva venire? 

ENDIMIONE Non diciamo il suo nome. Non diciamo. Non ha nome. O ne ha 
molti, lo so. Compagno uomo, tu sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si apre 
una radura notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura che hai 
veduto e traversato di giorno, e là c’è un fiore, una bacca che sai, che oscilla il 
vento, e questa bacca, questo fiore, è una cosa selvaggia, intoccabile, mortale, 
fra tutte le cose selvagge? Capisci questo? Un fiore che è come una belva? 
Compagno, hai mai guardato con spavento e con voglia la natura di una lupa, 
di una daina, di una serpe? 

STRANIERO Ho sentito parlare di questo. 

ENDIMIONE O straniero, se questa persona è la belva, la cosa selvaggia, la 
natura intoccabile, che non ha nome? 

STRANIERO Tu parli di cose terribili. 

ENDIMIONE Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è giusto. E se vai per le strade, 
sai che la terra è tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo è perché, come 
viandanti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini. 

STRANIERO Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna terribile. Ma non occorre 
andar lontano. Se può giovarti, ti dirò che gli immortali sanno la strada della 
cappa del camino. 

ENDIMIONE Dunque, lo sai, e mi puoi credere. Io dormivo una sera sul Lato - 
era notte - mi ero attardato nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un 
tronco. Mi risvegliai sotto al luna - nel sogno ebbi un brivido al pensiero 
ch’ero là, nella radura - e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi un 
poco obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi allora, 
non lo sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua, preso nel cerchio dei suoi 
occhi, dello spazio che occupava, della radura, del monte. Mi salutò con un 
sorriso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un 
po’ selvatica, come avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro sbigottivo, a 
chiamarla signora. Sempre rimase poi tra noi quello sgomento. 



O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino - la tunica non le dava 
al ginocchio. Mi toccò quasi esitando, e le venne un sorriso incredibile, 
mortale. Io fui per cedere prosternato - pensai tutti i suoi nomi - ma lei mi 
trattenne come si trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e 
robusto, mi vedi, lei era fiera e non aveva quegli occhi - una magra ragazza 
selvatica - ma fui come un bimbo. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi disse. 
«Non dovrai fare un gesto. Verrò ancora a trovarti». E se be andò per la radura 
Percorsi il Lato quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in tutte le forre, nelle 
macchie, sulle vette. Tesi l’orecchio che ancora avevo pieno, come d’acqua 
marina, di quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusio e ogni 
ombra mi arrestava. Delle creature selvagge intravidi soltanto le fughe. 
Quando venne la luce - una luce un po’ livida, coperta - guardai dall’alto la 
pianura, questa strada che facciamo, straniero e capii che mai più sarei vissuto 
tra gli uomini. Non ero più uno di loro. Attendevo la notte. 

STRANIERO Cose incredibili racconti, Endimione. Ma incredibili in questo 
che, poiché senza dubbio sei tornato sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la 
selvaggia, la signora dei nomi, non ti abbia ancora fatto suo. 

ENDIMIONE Io sono suo, straniero. 

STRANIERO Voglio dire... Non conosci la storia del pastore lacerato dai cani, 
l’indiscreto, l’uomo-cervo...? 

ENDIMIONE O straniero, io so tutto di lei. Perché abbiamo parlato, parlato, e io 
fingevo di dormire, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come 
non si tocca la leonessa o l’acqua verde dello stagno, o la cosa che è più nostra 
e portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi - una magra ragazza, non 
sorride, mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le 
vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi occhi c’è la bacca e la belva, 
c’è l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la carne 
dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per lei la belva è solitudine. La sua 
carezza è la carezza che si fa al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi 
guarda, mi guarda, e nella tunica breve è una magra ragazza, come tu forse ne 
hai vedute al tuo paese. 

STRANIERO Della tua vita d’uomo, Endimione, non avete parlato? 

ENDIMIONE Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che il selvaggio e il divino 
cancellano l’uomo? 

STRANIERO Quando sali sul Latmo non sei più mortale, lo so. Ma gli 
immortali sanno stare soli. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso delle 
bestie. Tu con lei fingi il sonno. Che cos’è dunque che le hai chiesto? 



ENDIMIONE Che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso 
innanzi, essere carne nella bocca del suo cane. 

STRANIERO E che ti ha detto? 

ENDIMIONE Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto l’alba. E la cerco tra i 
faggi. La luce del giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai svegliarti mai», 
mi ha detto. 

STRANIERO O mortale, quel giorno che sarai sveglio veramente, saprai perché 
ti ha risparmiato il suo sorriso. 

ENDIMIONE Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli come un dio. 

STRANIERO II divino e il terribile corro la terra, e noi andiamo sulle strade. 
L’hai detto tu stesso. 

ENDIMIONE O dio viandante, la sua dolcezza è come l’alba, è terra e cielo 
rivelati. Ed è divina. Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un 
riso breve, un comando che annienta. E nessun le ha mai toccato il ginocchio. 

STRANIERO Endimione, rassegnati nel tuo cuore mortale. Né dio né uomo l’ha 
toccata. La sua voce eh’è rauca e materna è tutto quanto la selvaggia ti può 
dare. 

ENDIMIONE Eppure 

STRANIERO Eppure? 

ENDIMIONE Fin che quel momento esisterà non avrò più pace nel sonno. 

STRANIERO Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno è 
infinito di voci e di grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, 
non avete altro bene. La solitudine selvaggia è tua. Amala come lei l’ama. E 
adesso, Endimione, io ti lascio. La vedrai questa notte. 

ENDIMIONE O dio viandante, ti ringrazio. 

STRANIERO Addio. Ma non dovrai svegliarti più, ricorda. 



